“Es como un pequeño orgullo, un pedazo de territorio”: en el faro Richard, la historia de una luz apagada pero de un guardián en el estuario

"Yo digo que es un faro pequeño", dice Aurélie Duroudier con una sonrisa. Es una de las guardianas del sitio, del faro, del pequeño museo y de buena parte de sus secretos. Una figura vivaz que encontramos al pie de las escaleras, con un toque de caminante por las murallas y un toque de guardiana del templo.

En realidad, se usó muy poco. Solo veinticuatro años de servicio. Una luz fugaz, un halo vacilante... "Y sobre todo, era demasiado pequeño...", dice el guía con un dejo de cariño. Demasiado pequeño para guiarlo muy lejos, así que al faro Richard se le añadió un hermano metálico de mayor tamaño, justo al lado. Alto, sólido y más moderno. Pero tampoco duró. Desmantelado y luego olvidado. El estuario empezó a parpadear por otros medios, señalizado con boyas. "Es más sencillo, más económico", defiende Aurélie Duroudier. "Pero tiene menos historia. Para nosotros, es como un pequeño orgullo, un pedazo de territorio". Y, sin embargo, el pequeño Richard ha sobrevivido. Con su encanto obstinado y su luz apagada, pero con su historia bien iluminada, gracias al trabajo de la Asociación Municipal del Faro Richard.

Construido en 1843, el faro se alza a 18 metros. Solo hay que subir 63 escalones —un poco empinados, admitámoslo—, una escalera de piedra que serpentea por la estrecha torre, y a mitad de camino, el aire ya está cambiando. Los sonidos se convierten en ecos. Allá arriba: la cima. La linterna ya no alumbra, pero la vista se ilumina: frente a ti, el estuario de la Gironda. Inmenso. Un espejo con reflejos cambiantes. «Cambia cada día. Las mareas, el viento... Se convierte en otro paisaje. Es mágico», murmura Aurélie.

En la orilla opuesta, la costa de Charente, borrada como acuarelas en tonos suaves. Al fondo, las tierras del Médoc, doradas, inmóviles. Y a veces, un carguero. A veces, nada. Solo un silencio flotante.

"Y ahí están las historias, las anécdotas. Es muy rico", continúa el guía. La de un tal Monsieur Seguin, el último guardián en el cargo, sin cabra pero con garbo. Y también la de un tal Pierre Richard. "No, no, no bromeo, sin duda es un Pierre Richard. ¡Y eso podría haber dado el nombre al lugar, por un árbol!", jura Aurélie, riendo. Si el visitante no lo capta todo y a veces prefiere abandonarse al misterio, aquí se hace todo lo posible para preservar este pequeño trocito de la historia del Médoc.

Durante mucho tiempo, el faro permaneció abandonado, encenagado y olvidado. Las zarzas lo invadían todo y la puerta no crujía para nadie. Entonces, un verano de 1984, un grupo de jóvenes de Jau-Dignac-et-Loirac decidió ponerse manos a la obra para desenredar el gran mástil de enroque. El alcalde compró el lugar, casi por un céntimo, y con el esfuerzo de todos, se pudo rehabilitar. Hoy en día, visitas guiadas, exposiciones y conciertos marcan la vida del faro Richard.

Y luego, allá abajo, dicen que un alma indomable aún habita las dependencias del farero. Porque aunque ya no brilla, el faro sigue habitado. En la vieja casa del farero, a nivel del suelo, vive un hombre al que llaman Papi Cocos. Julien Escos, su verdadero nombre. Con un pañuelo en la cabeza, la risa en sus ojos, y un recuerdo vivo, el hombre vive allí todo el año. «Para vivir aquí, hay que ser de aquí», dice primero, con una risa que llama la atención.

"¡No puedes decir que estoy abandonado, ¿verdad?" Te mira fijamente a los ojos, un poco burlón. "Yo tampoco soy como los de Cordouan... Ni siquiera sé nadar, bueno... Muy mal", ríe, golpeando el banco. "A veces, todavía me preguntan si subo por la noche a encender la luz..." El abuelo Cocos se encoge de hombros. No, la luz no vuelve. Pero la pregunta surge a menudo.